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Luni de fiere 11

Eternitatea, domnule, a început pentru mine într‑o seară de iulie în 
autobuzul 96 care face naveta între Montparnasse şi Porte des Lilas. 
Se întâmpla acum patru ani. La intersecţia de la Odéon, o fetişcană, 
îmbrăcată cu o fustă neagră cu volane, cu gleznele subţiate de nişte 
şosete lungi şi albe, s‑a aşezat pe locul din faţa mea. Instantaneu, am 
ţintuit‑o cu privirea. Am fost literalmente uluit de chipul acela pe care 
îl contemplam ţinându‑mi răsuflarea. Nu ştiu ce admiram mai mult: 
obrajii ce semănau cu un aluat frământat în lapte sau genele care‑i 
mângâiau ochii verzi, zăgăzuindu‑i totodată indiscretele ocheade. 
Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat şi‑aveam o singură dorinţă: s‑o 
agăţ; doar o groază: s‑o las să plece. Probabil că admiraţia îmi era 
lipsită de măsură, căci necunoscuta a întors în curând capul oftând a 
exasperare, iar mie mi‑a fost teamă, preţ de‑o clipă, să nu‑şi caute un 
alt loc. Dar reticenţa aceasta în care aflam un oarecare rafinament 
m‑a făcut s‑o îndrăgesc şi mai tare.

Să nu râdeţi de autobuz: nu există un loc anume a cărui menire 
să fie dragostea la prima vedere. Chiar şi o cutie pe patru roţi se poate 
transforma în anticamera paradisului atunci când cineva crede în 
destin. Voi prefera întotdeauna făptura întâlnită din întâmplare 
aceleia pe care mi‑o prezintă prietenii: căci soarta care ne‑a pus la 
cale conjuncţia va continua în mod misterios, aşa‑mi închipui eu, s‑o 
fecundeze. Iar neprevăzutul rămâne singura putere în stare să dea 
căldură vieţii.

Mi‑era, prin urmare, groază că n‑am să găsesc un singur 
cuvânt ca să rup tăcerea, că am să irosesc prilejul acestei apropieri 
rapide. Cum să evit primele vorbe veşnic asemenea, să mă arăt deli‑
cat, original, seducător şi, totodată, în stare de ispită? Grea întrebare 
care a fost, bănuiesc eu, cea a Diavolului în ultima seară a Facerii. 
Un controlor mi‑a venit în ajutor: n‑am să‑i mulţumesc niciodată 
îndeajuns RATP‑ului pentru cooperarea sa. Ne‑a cerut biletele. 
Frumoasa mea vecină pretindea că şi l‑a pierdut pe‑al ei pe jos. Ne 
încovoiaserăm toţi ca să căutăm printre murdării cartonaşul galben. 
Naşul pregătea deja procesul‑verbal. Ea‑şi plecase ochii, roşie la faţă 
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12 Pascal Bruckner

de zăpăceală: am înţeles că minte. Tulburarea aceasta m‑a uns la 
suflet. Neştiut de nimeni, i‑am strecurat în mână propriul meu bilet 
pe care numai ce i‑l arătasem controlorului. Fetişcana a rămas o clipă 
uluită, apoi mi‑a zâmbit. Naşul s‑a îndepărtat. Eram salvat: eu şi ea 
aveam o poveste. E firesc ca, după toate acestea, să fiu împotriva gra‑
tuităţii transportului în comun. Răufăcătoarea mi‑a mulţumit apă‑
sându‑mă uşor pe mână, dar a gafat îngrozitor înapoindu‑mi biletul. 
O cucoană care ne luase la ochi, o ditamai balabusta cu părul făcut 
permanent, ne‑a văzut şmecheria şi l‑a strigat pe naş. Autobuzul 
tocmai se oprise la Saint‑Paul: n‑am avut vreme decât să‑i dau cu flit 
celei care ne pârâse şi să cobor. Eram înnebunit, aş fi plâns de turbat ce 
eram: i‑am făcut complicei mele semne mari cu mâna, dar vehiculul 
mi‑a smuls‑o în curând vederii. Rătăceam ca un suflet blestemat: 
Parisul nu e mare, dar fiinţele pot să dispară în el ca într‑un puţ. Nu 
mai aveam decât o dorinţă: să o revăd cu orice preţ, chit că n‑aveam 
să fac nimic altceva toată vara.

Bărbatul care îmi vorbea astfel stătea lângă mine într‑o 
cabină de pachebot, în plină mare Mediterană. Era noapte. Cu 
picioarele acoperite de un pled, aşezat într‑un fotoliu, privea în 
jur cu nişte ochi tulburaţi şi rătăciţi care se opreau din când în 
când într‑ai mei. Avea o faţă crispată căreia nu‑i puteai da nicio 
vârstă, dar pe care se mai vedeau câteva rămăşiţe ale tinereţii. 
Întreaga lui fiinţă răspândea o ciudată nelinişte, o nervozitate 
ţinută în frâu. În seara aceea, deşi m‑am purtat cu răceală — 
căci l‑am urât pe Franz încă de la prima noastră întâlnire, cu 
o ură pe măsura ascendentului pe care îl avea asupră‑mi, nu 
pătrunsesem nici pe departe conştiinţa acestui om pervers. Îi 
ascultam pur şi simplu statornicul şuvoi al vorbelor, vocea scâr
ţâitoare ca un zăvor care ţinea isonul bolboroselii melancolice 
a unui ceainic.
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Luni de fiere 13

Dar îngăduit să‑mi fie să‑nfăţişez împrejurările întâlnirii 
noastre. Numai ce împlinisem treizeci de ani şi plecam în India 
cu Béatrice, prietena mea. Eram fericiţi, încrezători că ne îndrep-
tam spre‑un adevăr. 28 decembrie 1979. Plecasem de cu dimi
neaţă din Marsilia la bordul unui feribot turc, Truva, care face, 
via Napoli‑Veneţia‑Pireu, ultima legătură maritimă între Franţa 
şi Istanbul. Deşi evidente pricini ne împingeau să părăsim pentru 
câteva luni plictisul unei meserii devalorizate — eram profesor 
de literatură într‑un liceu parizian, iar Béatrice preda italiana —, 
fugeam mai ales atraşi de Orient. Cuvântul acesta cuprindea o 
scânteiere aurită, o auroră strălucitoare care mă fermecau. Vaga 
lui splendoare mă făcea să freamăt, iar prejudecata mea în privin
ţa acestui tărâm îndepărtat ţinea, pare‑mi‑se, de fervoare. Mă 
duceam în Asia, în întâmpinarea unei dezordini sacre pe care 
Europa nu mi‑o mai oferea, ca să mă descotorosesc de tot ceea ce 
nu‑mi era indispensabil. Pentru călătoria aceasta, pe care o pre-
găteam de mult timp, îmi luasem un an de concediu fără plată de 
la Ministerul Educaţiei Naţionale şi lucrasem toată vara într‑o 
firmă de asigurări. Dorinţa de‑a ajunge până în India străbătând 
etape mici, cheful de a pierde vremea la începutul unui lung peri-
plu îndreptăţiseră alegerea vaporului, cu atât mai mult cu cât linia 
maritimă, ieftină şi păguboasă, era menită dispariţiei.

Închipuiţi‑vă atmosfera plină de speranţă, de incertitudine 
a unei traversări la începuturi. Un pachebot, oricât de prăpădit 
ar fi el, nu‑i doar un mijloc de transport: e o stare de spirit. De 
îndată ce‑a trecut pasarela, orice om vede lumea altfel, devine 
cetăţean al unei republici aparte care este un loc închis şi ai cărei 
locuitori nu au nimic de făcut. Numaidecât îmi plăcuse felul în 
care culoarele înăbuşeau zgomotele şi mirosurile puturoase care 
lâncezeau acolo, amestec de izuri marine şi de cauciuc încins. 
Cu minusculul său coş înfipt în spinare ca un degetar răsturnat, 
Truva, fost lainer norvegian rearmat de către turci, n‑avea nimic 
dintr‑un mastodont. Prinsă între doi pereţi metalici, cabina 

luni de fiere_3 februarie2019_BT.indd   13 2/3/2019   10:43:26 PM

Stamp



14 Pascal Bruckner

noastră era un dulap strâmt, mobilat cu paturi suprapuse şi o 
chiuvetă ridicol de mică. „Ce cavou frumos, spusese Béatrice 
când păşise înăuntru, tu iei sarcofagul de sus, eu, pe cel de jos.“ 
Paharul pentru periuţele de dinţi se zgâlţâia lângă armătura de 
fier a chiuvetei, iar cămăruţa noastră se scutura toată din pricina 
trepidaţiilor motorului. N‑aveam cine ştie ce loc, dar găseam o 
alinare pentru lipsa de lux şi de spaţiu în perspectiva unor voioase 
promiscuităţi pline de‑amor. Şi apoi mai era şi un hublou, căruia 
i‑am aflat întotdeauna un farmec aparte: farmecul de a vedea 
totul fără să fii vreodată văzut. Ca o găurică de la o încuietoare 
prin care aveam să surprindem tainele mării, o înfruntare lipsită 
de primejdii cu monstrul cel sărat, un renghi jucat adversităţii 
elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie să fie abordată prin această lucarnă, 
încă şi mai înduioşătoare când e încadrată de perdele şi din a 
cărei pricină cabina pare o casă de păpuşi. Iar în spatele fiecăruia 
dintre aceste obrăzare se află o locuinţă, făpturi însufleţite, mii 
de destine care se întâlnesc.

De altfel, în dimineaţa plecării noastre, la Marsilia era o 
vreme de o miraculoasă frumuseţe: soarele bătea în coca navei, iar 
sub razele sale, bastimentul nostru scorojit strălucea ca o bucată 
de zahăr. Eram fericit, aveam încuviinţarea luminii, adică a zeilor, 
şi‑n toate acestea vedeam un semn bun pentru restul călătoriei. 
Savuram consistenţa îngheţată a aerului, ca un sorbet, pe care 
un vânt de pe maluri îl impregna cu miresme de mirodenii şi 
pini silveştri. În depărtare, alte pacheboturi, jucărioare albe, tăiau 
mătasea orizontului. Niciodată nu mă încercase o senzaţie de o 
asemenea beatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind cum 
coastele franceze se pierdeau într‑un abur luminos, temându‑mă 
uneori să nu fiu iarăşi jucăria unui vis, mă chinuiam să‑mi stă-
pânesc exaltarea.

Această primă zi a unei traversări care trebuia să dureze 
cinci a fost nemaipomenită din pricina impresiei de gol plin de 
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Luni de fiere 15

fericire pe care mi‑a lăsat‑o. Oricine ştie că nu se întâmplă nicio-
dată nimic la bordul unei nave, dar că plictisul care te încearcă 
e de‑o calitate superioară ce seamănă cu euforia. Cea din urmă 
platitudine dintre mine şi Béatrice căpăta în contextul plecării 
valoare de talisman. Această odisee ne odihnea sufletele şi dis-
cutam cu volubilitate pe lungile întinderi ale punţilor, fără să 
vedem pe nimeni, prinşi cu totul unul de celălalt. De cinci ani de 
când ne cunoşteam era prima noastră escapadă: trăisem puţine, 
dar multe prin procură, prin intermediul sutelor de cărţi pe care 
le citisem. Cuplul nostru era o bibliotecă, volumele in‑folio ne 
ţineau loc de copii şi călătorii. Şi şovăisem multă vreme înainte 
de a ne avânta în această peregrinare care ne tulbura cele mai 
dragi tabieturi. Béatrice avea frumuseţea clară a unei anglo‑sa-
xone şi, deşi eram de‑o seamă, ştiuse să‑şi păstreze un farmec 
adolescentin. Până şi trupul îi şovăia între fetiţă şi femeie şi, de 
n‑ar fi fost lunga cascadă de valuri arămii care‑i înconjura chipul, 
i‑ai fi dat cel mult douăzeci de ani. Îi spuneam „ursita“ mea şi ne 
şopteam la ureche taine pe care le ştie toată lumea, dar pe care 
nu voiam să le afle orişicine.

La prânz nu eram mulţi, vreo treizeci, într‑un restaurant 
cu vedere panoramică ce ocupa toată lăţimea navei şi care putea 
să primească cel puţin două sute de persoane; înghesuit la patru 
mese, micul grup a simpatizat degrabă. Mâncatul e marea dis-
tracţie a croazierelor: mesteci şi‑ţi scrutezi tovarăşii ca să ghiceşti 
cine sunt, ce fac, ce vei face cu ei. În viaţa aceasta închisă, necu-
noscuţii capătă o extremă importanţă şi o dorinţă de‑a cunoaşte 
oameni plăcuţi dă târcoale în mintea pasagerilor. Se aflau pe 
vapor, pe lângă inevitabilele contingente de nemţi şi de olandezi 
împinşi pe drumuri de prosperitatea propriei lor monede, un 
cuplu de englezi, altele două de francezi, câţiva italieni şi un mic 
grup de studenţi greci şi turci. Aveam impresia că plutesc pe o 
arcă pe care cineva ar fi îngrămădit câte un specimen din fiecare 
ţară limitrofă Mediteranei. Neştiind cum să discutăm şi după 
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16 Pascal Bruckner

ce încercasem mai multe limbi latine, ne‑am înţeles să folosim 
engleza ca idiom comun. Cum foarte puţini o vorbeau corect, 
decurgeau lungi întârzieri în înşiruirea cuvintelor, quiproquo‑uri 
care provocau râsul şi toată lumea mânca şi bea de parcă nimeni 
n‑avea să ne mai cheme la nicio masă până la sosire. Mă lăsam 
cu totul în voia plăcerii de a ne descoperi unii pe alţii, chiar dacă 
numai cu privirea, gândindu‑mă că mâine, poate, aveam să le 
spunem tuturor acestor oameni pe numele lor mic.

Ne ridicam de la masă, când Béatrice m‑a rugat să o aştept 
două minute în faţa unei uşi de la toaletele rezervate femeilor. 
Nu se mai întorcea odată; fără niciun chef, am pătruns la rândul 
meu în locurile cu pricina. Am găsit‑o aplecată peste o fetişcană 
plânsă toată al cărei machiaj îi înnegrise obrajii.

— Ce se‑ntâmplă?
— A fumat prea mult haşiş, mi‑a răspuns Béatrice.
Am ridicat, fără să mă pot ascunde, din umeri.
Necunoscuta bocea şi mai tare. Era îmbrăcată într‑un 

hanorac îmblănit şi nişte blugi. N‑o văzusem la prânz. Văicărelile 
ei mă enervau. La întrebările pe care i le puneam, răspundea 
monosilabic, de parcă am fi deranjat‑o cu indiscreţia noastră, 
cuvinte încâlcite din care i se desluşeau turbarea de a fi la bord 
şi nerăbdarea de a părăsi nava. Ne‑a spus că o cheamă Rebecca. 
Ajunsese într‑o stare de îndobitocire în care nimănui nu‑i mai 
pasă cum arată.

— Unde mergeţi? a izbutit ea să îngaime cu o voce moale.
— La Istanbul mai întâi, în India după aceea şi poate în 

Thailanda.
— Dar India nu mai e deloc la modă!
N‑am zis nimic, punând vorbele acestea pe seama beţiei.
— O să te duc înapoi în cabina ta, i‑a spus Béatrice.
— Tu... tu eşti drăguţă... părul tău îmi aminteşte de... prăji-

tura cu miere de Anul Nou Evreiesc.
— Vino pe punte, o să‑ţi facă bine să ieşi la aer.
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Luni de fiere 17

A fost nevoie s‑o ţin tot culoarul; soarele i‑a aprins un 
lănţişor şi un pandantiv la gât: mano cornuta împotriva deo
chiului. Începuse iar să delireze, trecând de la veselie la hohote 
de plâns, bălmăjind cuvinte fără şir care o făceau să pufnească în 
râs. Mi‑era ruşine şi mă temeam să nu fim văzuţi în compania 
ei. Simţindu‑mi reticenţa, Béatrice m‑a rugat frumos să le las 
singure.

Când s‑a întors, am făcut un comentariu scârbit despre 
amărăciunea de a da, până şi pe mare, peste copiii rătăciţi din La 
Huchette şi Saint‑Michel1.

— Nu vorbi aşa, Didier, e frumoasă şi pare foarte nefericită.
— Nefericirea ei nu mă interesează, iar frumuseţea sa nu 

mi‑a sărit în ochi.
Am pus capăt întâmplării cu o serie de săruturi şi o 

după‑masă la fel de calmă şi de încântătoare ca începutul zilei. 
Mica punte pe care ne lungisem ca să citim, eu Bhagavad Gita, 
iar Béatrice un roman de Mircea Eliade, era o adevărată terasă 
decupată cu lama pe cer, pe care coşul navei o ferea de vânt. 
Doar zgomotul paginilor pe care le dădea prietena mea între-
rupea îndepărtatul clipocit al apei ce se lovea de cocă şi gâfâitul 
motoarelor. Orice voinţă îşi pierdea puterea, ne cuibăream în căl-
dură, pătrunşi de lumina care se răsfrângea de la provă la pupă pe 
acest imens palat de oţel alb.

La apusul soarelui şi pe când se lăsa o noapte îngheţată, 
am avut parte în alcovul nostru de un sfânt ceas de voluptate. 
Copleşit de atâtea emoţii, aş fi adormit imediat, dacă Béatrice 
n‑ar fi insistat să o însoţesc la cină. În comparaţie cu impună-
toarea linişte de‑afară, marea sală a restaurantului, deşi de‑abia 
plină, zumzăia ca un stup; şi ai fi zis că neînsemnata încărcătură 
care o umplea, adăpostită între pereţii săi tremurători, îşi trăgea 
din înfrigurata ostilitate a mării comori de intimitate şi voioşie. 

1	 Zone din Cartierul Latin, teatre ale evenimentelor din Mai ’68. (N.t.)
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18 Pascal Bruckner

La masă, am făcut cunoştinţă cu singurul pasager indian aflat la 
bord — un sikh ajuns în Anglia, de profesie medic, care trăia la 
Londra şi se ducea la Istanbul pentru un congres de acupunctură. 
Pe Raj Tiwari, aşa îl chema, l‑a apucat râsul când m‑a văzut cu 
Bhagavad Gita sub braţ.

— Ştiţi că nimeni n‑o mai citeşte în India. În afara 
nostalgicilor.

— E totuşi baza culturii indiene?
— La fel cum Biblia e baza culturii occidentale. Şi atenţie: 

zeii suportă cu greu exportul. Divinitate înspăimântătoare la 
Calcutta, Kali nu mai e decât un idol de ghips la Paris.

— Didier vrea să se sihăstrească într‑un ashram, spuse 
Béatrice, mucalită.

— Ca să mulgă vacile cât e ziua de lungă? Năstruşnică idee, 
mai ales când ai o nevastă aşa de frumoasă ca dumneavoastră!

Am râs toţi trei şi am trecut la altele. Îmbrăcat într‑un 
costum de tweed, Raj Tiwari vorbea o engleză elegantă şi avea 
acea nobleţe a trăsăturilor proprie indienilor adulţi. L‑a mirat 
entuziasmul nostru pentru India şi de trei ori la rând ne‑a între-
bat de ce nu mergem mai degrabă în Singapore sau în Taiwan, 
ţări curate şi moderne. Aceste reticenţe mă descumpăneau, dar 
manierele lui afabile, complimentele pe care i le tot făcea lui 
Béatrice ne‑au dat ghes să‑l urmăm după cină la barul de la clasa 
întâi, tapetat cu lambriuri de culoarea caldă a mierii, cu fotolii şi 
canapele din piele groasă şi un pian alb acoperit de o husă. Noi, 
care beam rar, am intrat în curând, mulţumită unui gin şi unui 
bourbon de calitate, într‑o stare de veselă beţie, iar dintre toţi 
trei, Béatrice era cea mai gălăgioasă şi mai exuberantă. Gazda 
noastră era în vervă şi, ca să‑i stârnească şi mai mult râsul, spunea 
lucruri de‑a dreptul nebuneşti.

— Chiar înainte să părăsească India, voind s‑o occidenta-
lizeze pentru totdeauna, englezii au împânzit peninsula cu cres-
cătorii ultramoderne de găini. Selecţionate, bilingve, cu diplome 

luni de fiere_3 februarie2019_BT.indd   18 2/3/2019   10:43:27 PM

Stamp



Luni de fiere 19

de la cele mai bune colegii, găinile cu pricina prezentau particu-
laritatea că făceau nişte ouă de‑a gata, fierte moi sau răscoapte, 
care plecau direct pe masa colonilor. Ştiind că galinaceele nu‑s 
prea receptive la propaganda politică, guvernul britanic se baza 
pe aceste remarcabile înfăptuiri ca să‑i pună beţe‑n roate mişcării 
autonomiste a lui Gandhi. Englezii se pregăteau să plăsmuiască 
găina‑omletă care, ca să amestece gălbenuşurile şi albuşurile, 
trebuia doar să dea scurt din fund pe câteva note de ragtime — 
găinile alese luaseră lecţii de step —, când propaganda non‑vio
lentă a ajuns până la păsăretul însuşi care a declanşat faimoasa 
grevă a micului‑dejun, aşa‑numita „bacon and eggs strike“. 
Independenţa din 1947 a vestit sfârşitul acestor crescătorii: găi-
nile colaboraţioniste au fost nevoite să lase baltă engleza şi să se 
apuce iarăşi, sub ameninţarea cu pedeapsa, de făcut ouă crude.

Deşi de‑a dreptul trăsnită, povestea aceasta şi altele câteva 
ne‑au provocat accese de veselie pe care alcoolul le înlesnea. Şi 
ne‑am despărţit de Tiwari în cei mai buni termeni după ce îmi 
ceruse îngăduinţa de a o săruta pe Béatrice pe obraji. Cheful 
acesta ne distrase; după o giugiuleală pe cinste, mi‑am culcat 
prietena şi, făgăduindu‑i că am să mă‑ntorc imediat, am ieşit 
pe punte ca să‑mi mai treacă din beţie. Aerul rece îmi ardea 
nările, era lună plină şi mă uitam la vibraţia fosforescentă a sia-
jului care, în ciuda întunericului, lumina marea în urma noastră 
înainte de a se pierde în noapte. Şiroaie lăptoase se scurgeau pe 
pereţi şi pe bărcile de salvare, cordajul scârţâia din pricina unui 
vânticel uscat. Paşii m‑au dus firesc spre etajele superioare ale 
pachebotului unde se afla, pe lângă o piscină închisă iarna, un 
băruleţ folosit şi ca discotecă. Am intrat, jurându‑mi să stau 
doar câteva minute. Erau acolo vreo zece bărbaţi; şi o fată care 
dansa singură în mijlocul ringului, îmbrăcată într‑un pantalon 
mulat de satin negru. M‑am aşezat şi am privit‑o, impregnân-
du‑mă de spectacolul pieptului ei încordat, al şalelor arcuite, al 
braţelor care băteau spaţiul ca o pereche de aripi. Silueta ce i 
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se învârtea, iuţeala aeriană a posturilor sale alcătuiau un tablou 
captivant. Oare cine să fi fost? Nu se uita la nimeni, aluneca pe 
pardoseală cu uşurinţa unei năframe, prinsă sub o cupolă de 
luminozitate care o trăgea în sus, când, dintr‑o dată, oprindu‑şi 
învolburarea, a ieşit de pe ringul de dans şi a venit să se aşeze la 
bar. Spre mirarea mea, am avut impresia c‑o recunosc pe tânăra 
înlăcrimată de după‑masă. M‑am îndreptat spre ea. Pe cât de 
searbădă şi de ridicolă mi se păruse după prânz, pe atât de atră-
gătoare am găsit‑o în seara aceea. Îşi alungise cu fard pleoapele, 
îşi acoperise pomeţii cu un roşu aprins, iar linia foarte dreaptă 
a nasului, părul negru pieptănat pe spate îi dădeau un uşor iz 
oriental.

— Cum vă mai simţiţi?
— Ce vă pasă?
— Dar... plângeaţi în toalete, nu vă mai amintiţi?
— Ar trebui să găsiţi altceva ca să agăţaţi fetele.
Brutalitatea aceasta m‑a uluit; iar când nu mă simt în largul 

meu, sunt oricum, dar nu cu replica la îndemână. Amărât, m‑am 
îndepărtat. M‑a chemat înapoi:

— Haide, bineînţeles că te‑am recunoscut; dar recunosc pe 
cine am eu chef.

În această frază, nu auzisem decât tutuirea; şi totuşi, în 
ciuda familiarităţii sale, vorbea cu un soi de tristă bravadă. Ochii 
ei prelungi ca migdala, prinşi în spatele croiului lor, mă priveau 
fără să mă vadă, de parcă ideea existenţei mele îi era străvezie.

— De‑a ce vă jucaţi?
— Mă joc de‑a condus jocul.
A pufnit‑o râsul. Totul era burlesc şi penibil.
— Vii să dansezi?
— O... o, nu, nu prea dansez.
Mă simţeam deja atât de stânjenit, încât mi‑ar fi fost gro-

zav de frică să mă dau, cu ea alături, în spectacol; uneori, când 
ar fi de‑ajuns să nu fiu nici prea‑prea, nici foarte‑foarte, sunt 
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sclipitor, dar mereu mă pierd cu totul în locurile unde distracţia 
e obligatorie.

— Nici nu mă mir, eşti ţeapăn ca un soldăţel de plumb.
A chicotit din nou, iar ochii săi migdalaţi i‑au îndulcit o clipă 

asprimea chipului. O mie de banalităţi, de întrebări convenţionale 
mi se buluceau în minte. A vrut să‑mi afle numele care a părut s‑o 
dezamăgească. Nu mai ştiam ce vrea şi nu găseam nimic de zis. 
Probabil că felul jalnic în care mă purtam era caraghios.

— Didier, spune‑mi ceva vesel, fă‑mă să râd.
Somaţia aceasta m‑a năucit. Nu‑mi plăcea că pierdeam şirul 

discuţiei. Mă simţeam nervos, iar obişnuitei mele anxietăţi i se 
alătura gândul exasperant că nu ştiu să mă port cu soiul acesta 
de femei. Şuguiala se transforma în luptă dreaptă. Mă lăsam în 
voia stingherelii: sunt un timid, iar când soarta mi‑e potrivnică, 
îmi zic că aşa mi‑a fost scris; mă plec în faţa ireversibilului, nu 
vreau să ştiu că totul se poate răsturna, modifica. Neobrăzarea 
fetei, voltele ei bruşte mă iritau. Acuma se uita în depărtare fără 
să‑i mai pese de mine.

— Te‑ai... te‑ai bosumflat, am întrebat‑o, încumetându‑mă 
la rândul meu s‑o tutuiesc, poate cu speranţa vagă că o să mă 
descurc mai bine.

A dat din umeri.
Voind să fac o glumă, măcar una, am întrebat‑o iarăşi, ros-

tind cu grijă fiecare silabă:
— Eşti că‑tră‑ni‑tă?
— Cum adică?
— Cătrănită? Adică supărată.
S‑a ridicat.
— Eşti prea haios pentru mine, dragule, aşa m‑am îndoit 

de râs, că m‑a luat cu junghi.
— Ai... ai şi plecat?
— Da. Bună seara. Vă las în seama ghiduşei şi captivantei 

dumneavoastră personalităţi.
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